Irak’da Çocuk olmak

 

Mayıs 2008. Toz, tebeşir gibi kokuyor. Ağır ve durağan hava turuncu renkli. Öksürük tutmasına sebep olup göğüs kafesinize vuruncaya dek nefes alınabiliyor.

Bağdat’ın komşusu Karrada’da, 10 yaşındaki Hüssein Abbas ve 12 yaşındaki Zaid Alaa, ameliyat maskeleri almak için öncelikle bir eczaneye gidiyorlar. Kuzenler, ama kardeşten daha öteler. Dışarı çıkmak için toz fırtınalarında bile fırsat kollayan ayrılmaz dostlar.

Taşları tekmeleyerek ve kanalizasyon birikintilerinden sakınarak bir kaç blok ötede bir apartmanda yaşayan bir hemşireyi bulmak için gönderilmişler. Zaid’in kız kardeşi grip ve ilaca ihtiyacı var.

Labirente benzeyen araba kontrol noktasındaki Iraklı bir muhafız, Zaid’in toz grisi saçlarını karıştırıyor. Çocuklar oradan, balkonları, bükülmüş metal taraklar gibi ayrılmış olan terkedilmiş bir evi görebiliyorlar. Üç sene önce Hüssein’in evinin pencereleri, yaşadığı yerden bir kaç ev aşağıda birkaç dakika arayla patlayan iki canlı bombanın şiddetiyle kırılmış.

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Zaid o zaman farklı bir mahallede yaşıyordu. Sünni bir grubun evini aldığını söylüyor ve şimdi burada, Karrada’da geniş bir Şii mahallesinde ailesiyle birlikte yaşıyor. Hüssein taşınmanın iyi bir şey olduğunu söylüyor. Kuzeni şimdi onun komşusu.

Onların darmadağın, çıkmaz sokaklarının aşağısında bir patlama duvarı tünelinin içinden geçiyorlar.Adrenalin içinde, telaşlı seslerle Zaid ve Hussein, Irak milli futbol takımındaki favori oyuncuları Younis Mahmoud ve Hawar Mulla Mohammed’ı methediyorlar.

Cadde , toz olmasa da kahverengi. Çöplük tek renk oluşturuyor.Fırtına gittikçe kötüleşiyor. İnsanlar 10 adımda yoğunlaşmış havanın içinde gözden kayboluyor.

Çocuklar apartman binasına yaklaşıyor ve sokak lambalarının açık olduğunun farkına varıyorlar. Sıska bacakları basamaklar üstünde hızlanmaya başlıyor. Hussein’in ailesinin çifte bombalamadan beri uyguladığı kurallar var. Mahallede kalmalı, hiç bir zaman yalnız yürümemeli ve her zaman karanlık basmadan eve dönmeliler.

The following two tabs change content below.
Selçuk Üniversitesi Gazetecilik Bölümü 3. Sınıf öğrencisi

Latest posts by Ebubekir Ağbaba (see all)

1 Yorum

Bir Cevap Yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir